Al recordar su primera prueba con McLaren en Estoril, McNish se ríe: "Pensé: 'Mierda, esto es rápido'. Entonces estábamos sentados allí y Ayrton empezó a hablar sobre la fricción en el motor mientras aceleraba al salir de la horquilla. Pensé: '¿Fricción? Estás bromeando. Esto es mentalmente rápido. ¡Es brillante!' Pero para mí fue como un amanecer de comprensión.
“Probablemente fue la primera vez que comprendí que no podía conducir solo por instinto, sensaciones y velocidad; tenía que intentar unir otras partes. Ayrton lo traducía todo. Tenemos que recordar que esto era antes de los datos, cuando los datos eran predominantemente un cronómetro, nada como hoy, así que tenías que volver atrás y expresar tus sentimientos metódicamente.
“Literalmente, descargabas todos los datos de una carrera. Si esa carrera era de 52 vueltas en Suzuka, descargabas 52 vueltas. 'En la vuelta 3, en la vuelta 7, en la vuelta 9, en la vuelta 10, sucedió esto'. Tu capacidad cerebral se utilizaba de una manera diferente, hasta en los detalles más granulares. Sabía que tenía que esforzarme mucho más para ser piloto de carreras”.
La F1 se escapa, por ahora
McNish terminó cuarto en la clasificación al final de su temporada de novato en F3000, una que había comenzado en circunstancias trágicas cuando se estrelló fuertemente en la apertura de Donington Park y un espectador que miraba al costado de la pista murió por los escombros.
McNish dejó atrás un momento “muy, muy difícil”, y pasó varios años más intentando entrar en la categoría de reserva, logrando algunos podios pero sin conseguir una mejor clasificación en el campeonato, lo que le preocupaba que las puertas a un asiento de tiempo completo en la F1 (a pesar de haber probado también para Benetton) estuvieran ahora cerradas.
“Pensé: ‘Bien, ¿qué voy a hacer?’”, dice McNish. “Fui a Japón para una prueba de Fórmula Nippon, pero había algo extraño en el contrato y dije: ‘Lo siento, no puedo firmar eso’. Volví a casa y Tom Kristensen tuvo la oportunidad en su lugar. Curiosamente, hablé con Tom después y me dijo: ‘No, eso no está en el contrato’, así que deben haberlo quitado. Esa fue la oportunidad de Tom, mucho antes de que nos juntáramos en Audi y formáramos una relación tan sólida.
“Luego, en IndyCar, hubo una prueba conmigo y con pilotos como Lehto, Mark Blundell y Dominic Dobson. Fue un programa muy claro, todos con neumáticos usados, neumáticos nuevos, alto consumo de combustible, tandas de carrera... No es ningún secreto que fui el más rápido en todas las dinámicas, pero le dieron el asiento a Mark, porque Mark tenía una conexión con McLaren y el motor del auto era Mercedes.
“Hubo un momento en el que, si soy sincero, pensé: ‘¿Qué tengo que hacer?’. Había entregado lo que podía entregar, pero no fue suficiente debido a otros parámetros, lo cual está bien, porque Mark tenía esa conexión y relación, y la utilizó muy, muy bien.
“Me llevó a Jost Capito, que estaba a cargo del campeonato Porsche Supercup. Me dijo: 'Ven y haz una carrera', así que participé en el evento de apoyo del Gran Premio de Gran Bretaña de 1996 en el auto VIP. Porsche me llamó a fines de año y me dijo: 'Estamos buscando renovar nuestra alineación de pilotos de autos deportivos, ¿te gustaría participar?' Lo hice y mi carrera despegó nuevamente”.
Un billete a la F1 con Toyota
El despegue tuvo éxito y McNish se estableció como un miembro clave de la alineación de resistencia de Porsche hasta 1997 y obtuvo una emotiva primera victoria en las 24 Horas de Le Mans en 1998 junto al francés Laurent Aïello y el monegasco Stéphane Ortelli.
McNish continuó compitiendo en la famosa carrera con Toyota y Audi durante los siguientes años, dos marcas que, según resultó, darían forma al resto de su carrera en el automovilismo.
En 2001, la puerta cerrada de la F1 se abrió de nuevo cuando los recién llegados Toyota (que sabían lo que McNish podía hacer con los vínculos con los autos deportivos antes mencionados) necesitaron un piloto de desarrollo dedicado que los ayudara a prepararse para su temporada debut en 2002.
McNish acumuló miles y miles de kilómetros en circuitos de toda Europa en un programa de pruebas intensivo y, al final, el fabricante japonés decidió que era la persona adecuada para acompañar al ya confirmado Mika Salo.
A sus 32 años, y unos siete años después de su última carrera en monoplaza, por fin había llegado el momento.
“Básicamente, abandoné mi programa con Audi para probar para Toyota en 2001 y luego competir para ellos en 2002”, comenta McNish. “Aprovechas la oportunidad cuando puedes. Francamente, era demasiado tarde en mi carrera; seamos totalmente francos. Si hubiera sido 10 años antes, el impulso me habría hecho avanzar.
“Al mismo tiempo, Toyota subestimó enormemente lo que se necesitaba para competir en la F1. Crearon un equipo nuevo desde cero y no tenían demasiada experiencia. De hecho, en mi coche, ninguna persona tenía experiencia en carreras de F1. Fue un proceso de aprendizaje sobre la marcha por parte de todos. No es un detrimento para la gente, pero no había suficiente experiencia.
“Nosotros tampoco hicimos ninguna actualización esa temporada. Tuvimos el coche a principios de año y al final del año estaba igual, salvo una pequeña mejora en el motor. Esa es la realidad. Luego decidieron cambiarnos a Mika y a mí para 2003. Es su prerrogativa, cada equipo tiene una prerrogativa, y querían hacerlo.
“Dos semanas después, Flavio Briatore, el jefe de Renault, a quien conocía, me llamó por teléfono y me dijo: 'El año que viene vamos a utilizar un tercer coche en los entrenamientos y quiero que estés tú'. Así lo hice y mi primera vuelta de prueba con el Renault en Barcelona, con el depósito lleno, fue más rápida que mi vuelta de clasificación con el Toyota. Me dijo algo. Era un abismo en comparación con lo que había experimentado el año anterior”.
Accidentes en Sepang y Suzuka
Si bien el tiempo de McNish en un asiento de carrera de F1 fue fugaz, hubo un par de momentos destacados que marcaron el final de esa temporada 2002; el primero fue una dolorosa oportunidad perdida de sumar a los puntos decisivos obtenidos por Salo en Australia en la siguiente ronda en Malasia.
“En cierta medida, fue la inexperiencia del equipo”, añade McNish. “Mika tuvo un problema y entró en boxes, pero yo también iba a unos 30 segundos por detrás de él. En ese momento iba sexto y, como Mika tuvo un problema, casi le doy una vuelta. Puse mis neumáticos nuevos en su coche y, cuando llegué unos segundos después, pensé: '¡Dios mío, hay otro coche!'. Los mecánicos me quitaron los neumáticos y me los volvieron a poner.
“Realicé un doble stint con mis neumáticos, Felipe Massa me adelantó en la vuelta de salida y terminé séptimo. Con ese ciclo de desarrollo que mencioné, la siguiente vez que fuimos competitivos de manera realista fue en Austria, y estábamos quintos en Monza cuando tuvieron un problema con la suspensión vertical. Es lo que podría haber sido, ¡peros y contras!”
Luego, en la ronda final de la temporada en Japón, McNish sufrió uno de los momentos más aterradores de su carrera deportiva cuando perdió el control de su Toyota TF102 en la curva de alta velocidad 130R durante la clasificación, se salió de la pista y se estrelló contra los guardarraíles.
Con una fuerza máxima de 69 g, el impacto abrió un agujero en la barrera de metal y esparció escombros por todas partes, pero McNish, a pesar de desmayarse, logró liberarse notablemente del auto destrozado sin sufrir lesiones graves y se refugió en un banco de pasto.
“La operación fue bastante dolorosa, sobre todo porque me dejó inconsciente”, explica McNish, que se perdió la carrera por motivos médicos debido a las importantes fuerzas que se aplicaron. “Tenía un gran hematoma en la pierna, de color negro y azul desde la base de la planta del pie hasta la parte superior de la cadera. También recibí un pequeño golpe en la cabeza.
“Básicamente, mantuve la punta del pie en la última vuelta de clasificación, cuando tenía cuatro juegos de neumáticos nuevos y estaba siete décimas arriba al llegar a 130R... Iba casi a fondo en las otras vueltas, así que mantuve la punta del pie en la pista. Desafortunadamente, la aerodinámica trasera no era capaz de hacer lo que le estaba pidiendo que hiciera. Eso fue todo. Cualquier accidente allí es un gran accidente. Recuerdo todo hasta que empecé a ir hacia atrás.
“Cuando estaba tumbado en el césped, oí a alguien decir: 'Respira', que resultó ser un camarógrafo que conozco muy bien. Después de eso, caminé por el agujero en la barrera con el profesor Sid Watkins, pensando: 'Ese es un lugar estúpido para tener un agujero en la barrera, voy a tener que hablar con [el director de la carrera] Charlie Whiting'. ¡Por supuesto, era el agujero que yo acababa de hacer allí!
“Hace apenas unos años me di cuenta de que la sesión de clasificación se había retrasado unas dos horas. En mi cabeza eran cinco minutos y podía oír los coches saliendo a la pista de nuevo, pero no tenía ni idea del tiempo. Estaba consciente, me movía, pero no puedo recordarlo todo”.
Un regreso de autos deportivos repleto de trofeos
Después de su año como piloto de pruebas de Renault, McNish regresó a los autos deportivos y retomó lo que había dejado con Audi, ganando las 24 Horas de Le Mans dos veces más (con Kristensen a su lado), obteniendo tres títulos de la American Le Mans Series (incluidos cuatro triunfos en las 12 Horas de Sebring) y, finalmente, llevándose la codiciada corona del Campeonato Mundial de Resistencia.
McNish anunció su retiro a fines de 2013, recién salido de ese éxito en el WEC, y si bien eso significó que ya no representaría a Audi en la pista, sus vínculos con la organización se hicieron cada vez más fuertes: el veterano corredor apoyó varios proyectos de deportes de motor y luego recibió la oportunidad de dirigir uno de sus equipos.
“Mi relación con Audi evolucionó en diferentes áreas”, dice McNish, quien sobrevivió a otro enorme accidente en Le Mans en 2011. “Desde ser un pequeño enlace entre los pilotos y los ingenieros y el diseño, porque los conocía a ambos, conocía sus problemas y podía comunicarlos quizás de una manera ligera, hasta ser director de equipo en Fórmula E.
“Algo que dije que nunca quise hacer fue dirigir un equipo, porque no quería tener que lidiar con gente como yo, ¡pilotos engreídos! Era una situación muy diferente, pero realmente lo disfruté. Me dio la chispa y la idea de que 'lo que hacemos realmente importa; podemos marcar la diferencia aquí'. Obviamente, cuando terminamos ese programa, comenzó el programa de F1”.
La mirada puesta de nuevo en la F1 con Audi
De hecho, Audi está trabajando arduamente para prepararse para su entrada a gran escala en la F1 en 2026, cuando entrarán en juego nuevas regulaciones, que incluirán unidades de potencia con mayor potencia eléctrica y la introducción de combustibles 100% sostenibles, después de haber completado recientemente una adquisición total de la operación de Sauber.
Teniendo en mente sus experiencias “buenas y malas” en Toyota, aunque sean de una “época muy diferente”, ¿qué tan grande es el desafío que enfrenta Audi, ahora liderado por el ex jefe de Ferrari Mattia Binotto? ¿Y cuánto disfruta de la oportunidad de participar en el viaje?
“Todo tiene que cuajar”, afirma. “No se puede meter a la gente en una habitación y esperar que todo funcione. Es necesario tener una mezcla de juventud y experiencia, gente dinámica y gente analítica, y hay que encontrar a las personas adecuadas para los puestos adecuados. En Toyota, como dije, creo que les costó un poco hacer eso, porque empezaron desde cero en todo.
“Siempre se puede aprender de cada experiencia, y especialmente de la siguiente. Si puedes pensar un poco, eso te guiará en la dirección que debes seguir. Es un desafío difícil, no hay lugar más difícil que el que estamos abordando, pero eso es lo que te motiva a levantarte por la mañana. Si no te gusta la competencia, no deberías estar en este juego...